Dandara estufou-se no peito doído da luta. Horas antes ouvira as cavalgadas compassadas do chefe-do-mato e com a ajuda de poucos relapsos decidiu que era a hora de lutar pelo seu quilombo. Agarrou os três filhos e abraçou-os forte contra o próprio corpo, até doer-lhe a barriga:
- Meus meninos, vocês são o último legado que eu deixo aqui e agora. Mamãe e papai podem nunca mais voltar - mas lembrem-se. Vocês devem sempre lembrar-se de que não são deste país sujo, desta colônia imunda. Nós sofremos. E merecemos o nosso descanso. Mamãe vai descansar daqui a poucas horas, para sempre. Mas não se acanhem. O descanso de vocês logo chegará...
Dandara foi interrompida pela invasão dos paulistas no quilombo. Escondeu os filhos rapidamente atrás de algum artefato de dentro do quilombo. Quando voltou, a batalha estava travada - a carnificina fez-se na comunidade, que já durava mais de cem anos. Depois de muito lutar, Dandara virou-se e visou o inferno: Zumbi, a quem amara e fora fiel, estava morto e ensanguentado, atirado contra a parede. Num urro de dor e virilidade, Dandara amaldiçoou aquele que cometera tal atrocidade. Depois, matou-se. Ainda restam dúvidas que talvez possa ter morrido na prisão.
